Я в свой ноябрьский сад пришёл.
Тревожно здесь, нехорошо.

Скелеты яблоней стоят.
И стонет, мечется ноябрь.

И злой норд-ост в трубу трубит.
И кто-то в белом впереди.

И слышен голос за стеной.
И этот голос точно мой.

Диктует. Надо записать.
Но где тетрадь? Забыл тетрадь.

А голос начал затихать.
И рассвело. Пора вставать.

О самом главном не узнал.
Забыл. Не вспомнил. Потерял.

Но может быть, в другой визит
Ноябрь мне тайну повторит.